양철로 못 만드는 건 없어

학교에서 돌아오면 책가방을 내팽겨 치고 부리나케 바로 옆 땜질 집으로 달려갔다. 나는 조심스럽게 청강수(염산)를 바르고 늘 다정한 이씨 아저씨는 치직치직 소리를 내며 분주히 양철 땜질을 했다. 잠시 후 지루해하는 내 표정을 읽으신 아저씨는 동전을 주신다. “달남이는~ 이제 그만하고 가서 사탕이나 사 먹어!” 내가 기억하는 최초의 아르바이트다!

사십 년이 흐른 후 우연히 낯익은 장면과 맞닥트렸다. “이렇게 만들면 누가 사가긴 하나요?” “응~ 옛날 생각난다면서 기념품이라고 가끔 사가, 때론 실제로 사용하는 사람도 있고” 나는 사진가로 살아오길 잘했다는 생각이 든다. 숨어있던 아름다운 추억이 불현듯 이렇게 달려 나오니 말이다.

--------------------------------------------------------------------------------------

▶양해남 좌도시인, 다큐멘터리사진가, 한국영화자료수집가. <우리 동네 사람들/ 연장통>, <나도 잘 찍고 싶은 마음 간절하다/ 눈빛출판사>, <포스터로 읽는 우리 영화 삼십년/ 열화당>외 다수 발간.